Archivo mensual: enero 2011

Cinco animales

…….cinco animales – Calamar, Ciervo, Cotorra, Lagarto y Pangolín Arborícola.

La agonía del Súper Héroe

 

La afirmación del Yo a través de la materia y el abastecimiento de sus necesidades, aunque sea de forma simbólica, es la principal tarea del joven, en este caso lector (durante la juventud todo es matérico y hasta lo elucubrado necesita evidencias). Sentir y apaciguar necesidades a través de las emociones es el enigma que ocupa su vida. Conocer y aceptar el cuerpo, el propio y el ajeno, concluye en pensamiento mítico.

La historieta de Súper Héroes es eso, la epopeya de la afirmación del cuerpo. La fuerza como valor.

Así, este género de historieta necesita del narcisismo, su descubrimiento y su enigma. La mixtificación de la evidencia de un YO encarnado. Vértigo y soledad ahora son lo mismo. Fuerza y, por tanto, poder, es el culto. Junto a la evidencia de la existencia de otros diversos cuerpos en actitud de competición y otras liturgias de autoafirmación.

Se trata de la iteración de la saga heroica: La razón por la fuerza, las variadas fuerzas (místicas o musculares). Y el Yo mitificado es afirmado una y otra vez en la historieta de Súper Héroes. Hacer factible el ego, mostrarle sus posibilidades en un mundo real. Probar la idoneidad para satisfacerlo.

Todo género alcanza su agotamiento cuando su simbolismo es ya gesto vacío y su iteración se transforma en un histrión hiperrealista al que sólo la desmesura hace narrativo. En el caso del Súper Héroe una desmesura de manual médico anatómico dibujada a través de un microscopio hedonista ajeno al entorno, al discurso.

Género éste que culminó su maravilla y es pura nostalgia. Una crónica enmascarada del “destino manifiesto” que engendró la sociedad norteamericana para explicarse a si misma.

Muérase a gusto

Café Estación Purgatorio

…….

Raya. Portada Cairo número 62.

una Raya de bocetos

…….

Antes de que el ordenador simplificara la vida del dibujante, y tal como sucede en Breaking Bad, se cocinaba.
Mi cocina estaba situada en una buhardilla cuyas vistas se encuentran dibujadas en el álbum «Veinticuatro Horas».
Interminables horas de cocción a base de papel cebolla, bambú, fotocopias, grafitos de colores para simplificar la jungla gráfica, botellas de tinta de medio litro que dejaba al relente para que espesara y, sobretodo, una mesa calcadora de la que guardo un recuerdo imborrable, pues era de matrimonio. Y sobre ella se podía hacer de todo.
Por entonces todo se hacía con las manos, y con frecuencia con ambas.
Era la prehistoria, antes de que la agricultura inventara el ordenador.
Y aquí, de muestra, una ristra de bocetos de «Raya» en los que cociné sin parar hasta que: 1- casi me seccioné un dedo con el cutter (una verdadera premonición de los tiempos que se avecinaban) y 2- pude tocar un cielo plagado de enanitos y algunas cosas más…

Bajo el Cielo de Neón y Espora nº5

Bajo el Cielo de Neón

Espora nº5

…….

Museo del Cartel “Sólo para Moscas” – 5ª Entrega

Adela y Ramón

01 – Bajaba un gato por el tejado rabioso, ondulando en la bestia sus rojas tejas, molesto de sus pisadas. Y las enanas flores de la noche, en sus macetas de balcón en terrado y terraza de azulejo, estirando sus hojas a la rosada fresca para contarnos sus cuentos.
El cable eléctrico, enroscado en trenza fina y sin fin y clavado a sus botones de porcelana, algodonan su traje de pelo empapado, tejido poroso que brilla como el sofoco.
La luna, entre dos postes metálicos de cartel con un sofá barato, con su cara redonda, mira  los tejados con  su aire de agujero de esquina, aguardando clientela.

La brisa agita el musgo incrustado en las tejas. Los cilios de los hongos bebiendo la noche como la leche.
Una zapatilla yace sola y olvidada al relente que huele a jabón.

Y el gato enfrascado en Adela y Adela enfrascada con el gato.
Casitas silenciosas y mudas y muertas la mayor parte del tiempo.

Todo se esconde entre el visillo de ganchillo blanco disimulando el tenue vaho del ventanal.
Adormiladas en sus minuciosas digestiones, las noches claras suenan a eco. Hacia ellas se empinan las acacias por las tapias del jardín. Sus hojitas descaradas se asoman a la acera para contarnos más cuentos.
El día  fue gris teja, traído por un cielo de planisferio escolar.
Sin trueno se desmenuza la lluvia entre los dedos de una Adela tendiendo la colada.

Fue tan inesperada su visita, como la del gato.

Los vió tan distraida, tan en cuerpo presente, que se puso a hablarles con su voz de gota.

Sabe la lluvia con regusto a cemento. Se apoderó de la noche un día gris derrumbado con desgana en el polvo de las calles.
Rodeando el puerto asoman los edificios. Fincas de corral, plantas de terrado jorobadas en palomar. Volando, sobre la selva azulada de sus balcones y las chimeneas enfermas de los buques, traza el murciélago su adorno de sobaco de estibador que huele a griffa.

Un disco azul pesca en las esquinas el viento rebotado en el laberinto de las manzanas que huelen a frito.

El edificio picudo; el patio con aristas; el chaflán redondo de los escaparates con mugre, moldea su trayectoria hasta dar en las mejillas de una Adela que siente la señal de no aparcar como un aviso.
Al mirarse el dorso de un dedo, que al instante se da cuenta que es suyo; salta el ocre, casi mineral de sus manchas de tabaco.
Entonces suspiró Adela y se dijo que estaba agotada.
Arranca la niebla los carteles pegados  que escupen deseos. Caen los anuncios enfermos de humedad; atragantados de vaho portuario, que es vapor de roedor invisible ahora que la lluvia ha cesado.

02 – Desde la encrucijada de unos bloques de alquiler, Ramón, mira el desfiladero del alumbrado que es bruscamente cegado por la mole plana de aquel último edificio que le parece el cine Imperial.
Desde su habitación ve Ramón el zig-zag entre azoteas que ocultan las plazas, tramos de domicilios y falsos deslunados, degranando claridad hasta confundirla con el sol para, de nuevo, ser invisibles.
El día cae vigilando sus luces, a lo lejos. Presentándose como noche desvelada y disgregándose en claridad de mortecina luna.
La luz tiene más velocidad que Ramón.
Ramón tranquiliza  los días, los mece para que den de sí. Cada amanecer es una delicada operación de amansamiento, de caricias informes, de silencio, poco a poco rellenandose de ruido diario, de ballestas, deslizándose hasta una armonía frágil que le estalla hacia la tarde en una incontenible amargura.
Ramón al despertar cada mañana anda de puntillas deslizando sus pies en delincuente silencio, acunando el día que se despereza por ver si pasa de largo.

03 – Ya la liturgia civil se apoderó del animal gregario que habita en las ciudades. Andaba el hombre atareado en su afán impuesto. El hombre con opinión engorda en la barbarie. Todo cae en la balanza de su mirada. Está  preso de lo otro, ya no se distingue del mal que abomina en las tertulias.
Creyendo ver el agua clara, la bestezuela se ha confundido. Anda molesta, demasiado meneada, batida por las calles que huelen a orín.
El poder de la mirada, su evocación, estremece suavemente la espina dorsal de Adela mientras riega el balcón con la alcachofa de los días rayados.

Cuando se mudó Adela a su vestido nuevo comprobó que las hombreras la musculaban,  hablando por ella. Aquel relleno de espuma la molestaba.
El lenguaje de los signos es de mi exclusiva competencia, pensó, mientras cortaba con las tijeras los apósitos químicos pendientes ya de un hilo en su vestido amarillo.
Adela tiene que pensarse a sí misma. Aún está difusa, por dibujar. Todo en ella son rayas, borrones y manchas de tiempo embalsado.
Estremeciéndose alcanzó las medias sobre la cómoda, calzándoselas distraída, como si fuera una goma para borrar sus desdichas.
¿Dónde estaban las sandalias?. Adela se desesperaba.
Pronto cae en la cuenta, con un acceso de sorpresa repentino y mentolado, que los acontecimientos que vivía, en los que entraban los demás, apenas eran  una mala elucubración para si misma. El elenco de figurantes, por su parte, vivía otras escenas. Así que todo daba igual y, sin embargo, parecía ir deteriorándose.
Adela suspiró ilusionada por ser la tramoyista de su propia vida, de eso hacía ya un tiempo, y caligrafió su deseo en el hule azul que compró en un estanco. Se sintió satisfecha porque apenas había utilizado la goma en sus ilusiones; una goma que acabó mascando para escupirla sobre tres azulejos verdes en su habitación. Había que abonar la luz y el agua. Tenía que abonar su vida. Pagarla o echarla en la tierra, eso no lo sabía.

04 –   El admirable complot de los días hace que Adela mire por las ventanas. Correr los visillos para, así, ser el ojo tuerto de su habitación a oscuras.
Le hablaba Ramón, a su lado, aquella tarde, pensando en voz alta. Con el devaneo continuo de sus afirmaciones. Como probándose el traje de su difunto futuro para ser extremadamente puntilloso. Por su parte miraba Adela la inexistencia de Ramón como la suya propia, confiando en que eso era el amor, desconfiando del razonar como de una merma; una amputación cruel a una tranquilidad que pasa de puntillas.
-Hay días en los que parece me cojo el rabo. Lo busco entre mis manos y se ha escurrido. Ya no está. Es la mirada quien lo evapora. Sin los ojos primordiales e inéditos, la mirada es una farsa.
Adela le decía a Ramón estas cosas y otras parecidas.

A un Ramón que, incómodo, la escuchaba en sus ojos, como quien mira la tele ¿Eran sinceros, le engañaban? se preguntaba Ramón bajando los propios, como quien escucha un anuncio.
Adela sabía mirar el cristal de las ventanas. A todas horas. Hasta en el día claro que brilla de mañanas y ciega las pasiones. En los variados cristales de las ventanas cerradas que esconden el crimen de los días que van acumulando los pasillos.
Pensó en el azar. Lo vió en las estrellas que, minuciosas, apuntaban la noche en su dietario imperturbable, transformando el azar en algo previsto.

05 – Por un tiempo, se decía Ramón sentado en la terraza de un restaurante, no he dado crédito a las revelaciones de mi propia conciencia. Dudar de mi pensamiento ha sido bálsamo encubridor de lo más perjudicial en mí. Sin embargo, hay momentos en los que se es consciente, como ahora, yo, aquí en la mesa cuajada de aperitivo, decía, se es consciente de los manejos y enmascaramientos que uno se va haciendo entre una ración de aceitunas y un vasito de vermú.
Sí, hay momentos- se decía.
Porque de nuevo, en cuanto puede, la mente se retrae a su impostura de comodidades.
En ciertas gravedades nocturnas, cuando el pensamiento ya no se  me desvanece ligero y diurno, vibrado y retraído, cuando la propia pesadez del cansancio no da tregua al pensamiento huidizo, viene la revelación reposada, como ahora, ante estas gambas, y aspira a materializarse venido el día. Quiere ser en el mañana y no lo alcanza.
Por decírmelo de otra manera (aquí Ramón succionó el contenido de una aceituna rellena): son los momentos en que se vive la certeza de que una idea no es un argumento. Que, éste último, no es más que el necesario oropel gustoso que la cobija. Pero no es la idea.
O, también, por decir ahora lo mismo pero de otra modo: que el refugio es el desprecio de uno mismo. Y el vivir es el refugio.
Si apenas nada se puede creer, es insensato no reconocerse, no hacer de uno cierta creencia, sin pasarse. No puede, no debiera dudarme de mi propia presencia. Ignorarse es vivir argumentos de continuo. Y, Ramón volvió a pedirse otra cerveza. Ya agotado y huidizo. Deseoso de que Adela le mandara a paseo. ¡Qué dura es la vida!, le dijo a un berberecho.

…….

Presuntamente olvidada la sección Lecturas Instantáneas aqui les dejo una ración doble. Se trata del comienzo de la primera parte de Adela y Ramón. Uno de los tres relatos cortos sobre el Cabanyal (una pequeña ciudad incrustada en Valencia como un orzuelo) Aquí se nos relata el inicio de la ruptura de esa pareja de novios. Con el tiempo dejaré aquí los comienzos de los otros dos relatos: La Vida Tuerta y La Colina Ferroviaria.

Fumando Plástico

«Nos encolerizamos…no contra aquellos que nos han agraviado, sino contra los que nos van a agraviar, para que sepas (nos decía Séneca) que la ira no nace de la ofensa»
El dibujante suele asomar cuando las intemperies estallan gráficas. Y es por eso por lo que, en estos días de fricciones, aparece en el bar sin humo y junto a la terraza humeante, a su lado. Pocas cosas producen más sosiego que observar las pasiones humanas, la naturaleza humana, como descuidadamente se viene denominando.
Seguir la historia de los vicios y las virtudes, el acorralamiento de sus preceptos sociales, es reconfortante y enternecedor. El vicio ha cambiado muchas más veces de puerta que la virtud. Y ninguna virtud se ha pasado al vicio, sino a la psiquiatría. Sin embargo, algún que otro vicio se ha mudado en virtud. Pues la naturaleza de lo vicioso nace de lo convencional, o como vulgarmente se dice, del viento de los tiempos.
También no pocas virtudes caen en desuso, desaparecen del santoral de lo correcto, se ausentan sin caer en vicio. Viejas virtudes como la modestia, la paciencia, la templanza o el sosiego son hoy molestas e innecesarias. Incluso dañinas en esa tempestad en la que se ha convertido la vida.
Sin embargo, el vicio, transformado con nuevo envoltorio se sofistica en la memoria y se hace mito. La fugacidad de lo real, su inmediatez, está reñida con el esfuerzo. Del vicio y la virtud ya lo dijeron todo aquellos romanos, simplemente asistimos hoy a sus variaciones de posición en el puzzle. Y aquí me tienen, con un cigarrillo de plástico, de pega, en la barra desierta, observando expresiones. Al lado, junto a su mesa, Aristóteles, que parece susurrar sus propias palabras «La ira es el deseo de devolver un sufrimiento». Y siento su odio en mi nuca.

Arqueologías

Nos diferenciamos de las bestias, no por el habla. Pues es bien sabido que todo bicho viviente lo hace a su modo y sin parar. Sino porque somos capaces de construir objetos diversos. Algunos alcanzan la categoria de «cosa», aunque los más no pasen de «trasto».
Y en esta sección arqueológica nos proponemos eso, ir rescatando cosas y trastos desde el punto de vista gráfico tal como se han ido dando en el mundo de los tebeos.
Como ya no se estudia Latín se tiende a desconocer la etimología de las palabras, cosa nefasta si bien se mira. Se tiende hoy a prestigiar la matemática, que es cosa de tenderos y de gente muy sensata. Pero la palabra Objeto es la forma sustantiva del participio pasivo de Objicere, es decir: arrojar delante.
Asi que no lo demoramos más y lanzamos por delante estas dos primeras láminas. Que ya tendremos tiempo de ir especulando sobre la intrincada naturaleza de nuestras relaciones con ellos y la no menos espeluznante alucinación que nos proporcionan.